뱀파이어라는 말, 정말 세르비아에서 왔을까

'뱀파이어(vampire)'라는 말이 유럽에 퍼진 건 1720~30년대 세르비아 마을에서 올라온 공식 보고서 때문이에요. 그 무렵 북부 세르비아를 다스리던 오스트리아(합스부르크) 관리와 군의관이 마을의 '흡혈귀' 소동을 문서로 남겼고, 이 문서가 유럽 신문에 실렸어요.

낱말의 뿌리는 세르비아어 vampir 같은 슬라브어예요. 다만 '세르비아어가 단 하나의 원조'라고 잘라 말하기는 어려워요. 사전마다 거쳐 온 길을 조금씩 다르게 적기 때문이에요. 이 글은 무서운 장면 대신 기록과 민속 이야기만 담았어요.

vampire라는 말이 들어온 길

영어에서 vampire는 1732년 신문 기사에 'vampyre'라는 철자로 처음 기록됐어요. 영어 어원사전 Etymonline은 프랑스어 vampire나 독일어 Vampir를 거쳐 들어온 말로 봐요.

독일어 쪽은 더 일러요. 1725년 7월 빈 신문 기사에 이미 'Vampyri'라는 말이 나와요. 독일어 어원사전 『클루게』는 이 말을 세르비아·크로아티아어 vampir에서 빌려 온 것으로 보고, 원래는 마케도니아어나 불가리아어 쪽 형태였을 거라고 덧붙여요.

그 너머는 의견이 갈려요. Etymonline은 헝가리어를 한 번 거쳤다고 적고, 슬라브어 뿌리 너머를 튀르크어 ubyr('마녀')에서 찾는 설에는 반대 의견도 있다고 소개해요. 세 갈래로 나눠 보면 이래요.

• 서유럽에 이 말을 알린 계기 (세르비아 마을 사건 보고서, 1725년과 1732년)
• 바로 앞 단계의 낱말 (세르비아어 vampir로 보는 사전이 많고, 헝가리어를 거쳤다고 보는 사전도 있음)
• 더 먼 뿌리 (슬라브어 공통 낱말까지는 대체로 같고, 그 앞은 학자마다 다름)

세르비아 문학 연구자들은 vampire를 세르비아·크로아티아어에서 다른 유럽 언어로 건너간 거의 유일한 낱말로 꼽기도 해요. 그래서 "뱀파이어는 세르비아에서 왔다"는 말은 이 말이 퍼진 길을 두고 하면 맞는 말이에요.

1725년과 1732년, 두 건의 공식 보고서

두 사건 모두 합스부르크 왕가가 북부 세르비아를 잠시 다스리던 때 일어났어요. 1718년 포자레바츠 조약으로 베오그라드를 포함한 이 지역이 오스만 제국에서 오스트리아로 넘어갔어요. 1739년 베오그라드 조약으로 다시 오스만 땅이 될 때까지 빈에서 보낸 관리와 군인이 다스렸어요.

새로 얻은 국경 지대라 관리들은 마을에서 일어난 일을 꼼꼼히 보고했어요. 그 보고서가 빈과 독일 신문으로 건너가면서 마을 풍습이 유럽에 알려졌어요.

1725년 키실레보, 페타르 블라고예비치

키실레보(Kisiljevo)는 도나우강 가 소도시 벨리코 그라디슈테에 딸린 마을이에요. 베오그라드에서 동쪽으로 100km쯤 떨어져 있어요. 기록에는 키실로바(Kisilova)라는 이름으로 나와요.

1725년 농부 페타르 블라고예비치(독일어 기록엔 Peter Plogojowitz)가 죽은 뒤, 여드레 사이에 마을 사람 아홉 명이 잇따라 숨졌다고 해요. 겁에 질린 마을 사람들은 관리 프롬발트(Frombald)에게 무덤을 여는 자리에 함께 있어 달라고 요구했어요.

마을 사람들은 전해 오던 방식대로 시신을 처리했고, 프롬발트는 이 과정을 보고서로 남겼어요. 이 내용은 1725년 7월 21일 빈 신문 『비너리셰스 디아리움(Wienerisches Diarium)』에 실렸어요. 지금 『비너 차이퉁』의 전신이에요.

1731~32년 메드베자, 아르나우트 파블레

1731년 겨울, 모라바강 유역 마을 메드베자(Medveđa)에서 몇 주 사이에 10명 넘게 숨졌어요. 마을 사람들은 5년쯤 전에 죽은 아르나우트 파블레(Arnaut Pavle, 독일어 기록엔 Arnont Paule)에게서 이 일이 시작됐다고 믿었어요.

오스트리아 당국은 먼저 근처 파라친의 전염병 담당 의사 글라저(Glaser)를 보냈어요. 글라저는 전염병 흔적을 찾지 못했고, 영양 부족과 엄격한 금식을 원인으로 봤어요. 그래도 마을 사람들이 물러서지 않자, 베오그라드 사령부가 군의관 요한 플뤼킹거(Johann Flückinger)의 조사단을 보냈어요.

메드베자는 지금 남부에 있는 같은 이름의 메드베자시와는 다른 곳이에요. 서모라바강 가 트르스테니크 근처 마을로 보는 쪽이 많지만, 정확히 어느 마을인지는 연구자마다 조금 다르게 봐요.

왜 유럽 전체로 퍼졌을까

무엇보다 의사와 장교가 서명한 정부 문서였다는 점이 컸어요. 소문이 아니라 공식 기록이라, 의사와 신학자들 사이에 그 정체를 두고 논쟁이 이어졌어요.

그때 '썩지 않은 시신'으로 보였던 모습은, 지금은 사람이 죽은 뒤 몸이 자연스럽게 변하는 과정으로 설명해요. 그래서 무서운 괴물 이야기라기보다, 그런 과정을 잘 몰랐던 시절에 낯선 마을 풍습을 바깥사람들이 받아 적은 기록에 가까워요.

사바 사바노비치와 자로제 물레방아

사바 사바노비치(Sava Savanović)는 세르비아에서 가장 잘 알려진 뱀파이어예요. 전설 속 그는 서부 세르비아 자로제(Zarožje) 마을의 로가치차(Rogačica) 개울가 물레방앗간에 살았다고 해요. 밤에 곡식을 빻으러 온 방앗간 사람들이 해를 입었다는 이야기예요.

이 이야기를 문학으로 옮긴 사람은 '세르비아 사실주의의 아버지'로 불리는 작가 밀로반 글리시치예요. 1880년에 쓴 단편 「90년 뒤(Posle devedeset godina)」에서 가난한 청년의 사랑 이야기와 물레방아 뱀파이어 이야기를 함께 엮었어요.

1973년에는 이 단편을 바탕으로 조르제 카디예비치 감독이 TV 영화 〈레프티리차(Leptirica)〉를 만들었어요. 베오그라드 TV가 만든 작품으로, 세르비아의 첫 본격 공포 영화로 자주 꼽혀요. 제목은 '암컷 나비'라는 뜻이에요.

2012년 물레방앗간이 무너졌다는 소식

2012년, 오래 손보지 못한 나무 방앗간이 내려앉았어요. 그러자 지역 의회 쪽에서 '사바가 집을 잃었다'며 마늘을 챙기고 방에 십자가를 걸어 두라는 반농담 섞인 경고가 나왔어요. 이 이야기는 그해 11~12월 AP 통신을 비롯한 외신에 크게 실렸어요.

AP 통신은 이 경고가 가난한 산골에 관광객을 부르려는 뜻도 있어 보인다고 전했어요. 마을 사람 상당수도 전설이라는 걸 알면서, 조심해서 나쁠 건 없다는 분위기였다고 해요. 참고로 마늘은 세르비아어로 beli luk [벨리 루끄], 말 그대로 '하얀 양파'예요.

자로제 물레방앗간은 어디 있나요?

자로제는 서부 세르비아 바이나 바슈타시에 딸린 산골 마을이에요. 드리나강 작은 집이 있는 바이나 바슈타 시내에서 북동쪽, 포블렌(Povlen)산 남쪽 자락, 해발 681m에 있는 마을이에요. 2022년 인구조사 때 주민은 394명이었어요.

저는 자로제에는 아직 못 가 봤어요. 그래서 현지 기사로 확인한 것만 적었어요. 물레방앗간은 자로제에서 코셰리치(Kosjerić) 쪽으로 이어지는 길 아래, 로가치차 개울가 숲속에 있다고 해요.

2025년 현지 기사로는 진입로가 포장돼 있어요. 다만 매표소나 관람 시간 안내는 찾지 못했고, 마을까지 가는 대중교통 정보도 확인하지 못했어요. 가 본다면 차로 들르는 걸 전제로 잡는 게 현실적이에요.

이것만 보러 가기엔 베오그라드에서 멀어요. 드리나강 작은 집, 타라 국립공원과 같은 날 묶는 쪽을 권해요.

바이나 바슈타 남쪽 타라 국립공원 전망대에서는 드리나강 협곡이 내려다보여요. 이 일대를 도는 법과 요금은 서부 세르비아 글에 적었어요.

지금 세르비아의 뱀파이어 이야기

지금 세르비아에서 뱀파이어는 무서운 믿음이라기보다 마을 전설이자 관광 이야깃거리로 다뤄지는 편이에요. 2012년 소동 때 외신이 '관광객을 부르려는 뜻도 있어 보인다'고 쓴 것도 그래서예요.

2025년은 키실레보 사건 300년이 되는 해였어요. 그해 6월 이탈리아 AGI 통신 기사에 따르면, 이 지역 관광 담당자는 전설을 관광에 살릴 여지가 크다고 봤어요. 오스트리아 시사지 『프로필』도 같은 해 12월, 300년 전 빈 신문 기사에서 뱀파이어 신화가 시작됐다는 기사를 실었어요.

자로제 마을도 물레방앗간과 옛 학교 건물을 관광 단체에 맡겨, 손님이 묵어 갈 수 있게 하자는 이야기를 하고 있어요(2025년 12월 현지 기사). 아직 계획 단계라 방문 전에 새 소식을 찾아보는 게 좋아요.

그 시절 이 땅의 주인이 오스만과 합스부르크 사이에서 바뀐 배경은 세르비아 역사 요약에 있어요. 조코비치·테슬라처럼 세르비아 하면 떠오르는 이름은 아래 글에 모았어요.